「そうでありましょうか」とナカタさんは首をひねって言った。「しかしオオツカさん、今となりましてはナカタはもう60をとっくに過ぎてしまいました。60を過ぎますと、頭の悪いことにも、みんなに相手にされないことにも、慣れてしまいます。電車に乗れなくても生きていけます。お父さんはなくなりましたので、もうぶたれることもありません。お母さんもなくなりましたので、もう泣くこともありません。ですので、今さら急にお前の頭は悪くないと言われましても、ナカタはかえって困るかもしれません。頭が悪くなくなったせいで、知事さんからホジョがいただけなくなるかもしれません。とくべつパスで都バスに乗れなくなるかもしれません。なんだ、お前は頭が悪くないじゃないかと、知事さんにしかられたら、ナカタは返事のしようがありません。ですので、ナカタはこのまま頭が悪いままでいいような気がするのであります」

「オレが言いたいのはね、あんたの問題点は、頭の悪いことにあるんじゃないってことなんだよ」とオオツカさんはまじめな顔で言った。

「そうでありましょうか？」

「あんたの問題点はだね、オレは思うんだけど、あんた…ちょっと影が薄いんじゃないかな。最初に見たときから思ってたんだけど、地面に落ちている影が普通の人の半分くらいの濃さしかない」

「はい」

「オレはね、前にも一度そういう人間を見たことがある」

「ああ。だからオレはあんたがしゃべったときにも…そんなに驚かなかったんだ」

「それはいつごろのことでありましょうか？」

「ずっと昔、まだオレが若かった頃のことだね。でも顔も名前も場所も時間も、何も思い出せない。さっきも言ったように、猫にはそういう意味での記憶ってのはないからな」

「はい」

「そしてその人の影も、半分はどこかにはぐれているみたいだった。同じように薄かったね」

「はい」

だからあんたもどっかの迷子の猫を探すよりは、ほんとは自分の影の残り半分を真剣に探したほうがいいんじゃないかと思うけどね」

上 巻　P.086-088

新潮社 ISBN: 4101001545 ; 上 巻

誰かに言わなければいけないんだ、捜さなくてはいけないってね、どうでもよくはない何かっていうのは捜そうとしてなければ見つからないんだから、捜さなくてはいけないってね言うべきなんだが、オレも誰かに言ったことはないし、言われたこともないよ、

P.138

講談社 ; ISBN: 4062649144 ; (2000/08)

だが、居酒屋には他人というニュアンスを感じる人間はいない。西麻布の店で、その男を初めて見たとき、この人は他人だと思った。この男の人は自分とは別の人間であるということが、まるで体臭のように伝わってきた。よく磨かれた半透明のガラスの板がわたしたちの間に立て掛けられているようだった。たとえばトシと一緒にいるときわたしはそういうことは思わない。もちろんわたしとトシは違う人間だ。だが、別に抱き合ったりエッチしていたりするわけでもないのに、トシと一緒にいるだけで、自分のからだとトシのからだの境界が曖昧になることがある。たとえばわたしはテレビを見ていて、トシも同じテレビ画面を見ている。同じ箇所で二人は笑う。テレビを見て笑っているのか、一緒に笑うためにテレビを見ているのかわからなくなってくることもある。またたとえばわたしが雑誌を読んでトシはコミックスを見ている。そういうとき、違うものを見ているのに何だか溶け合っているような感じがする。トシの部屋が広くないせいかもしれないが、トシの部屋にいるとき、自分とトシのからだや心の境界がわからなくなる。そういうときに、時間的な境界も溶けていくような気がする。過去と現在と未来が混じり合って、自分が一億年も前からこうやってトシと一緒にテレビを見たり雑誌を見たりしていて、これからも永遠にテレビを見たり雑誌を見たりするだろうと思ってしまう。それはぞっとする感覚だ。

　トシはどういうわけかわたしに負い目を持っていて、妙に気を使うが、暴力を振るうようなことはない。直美の元の彼氏はよく暴力を振るったそうだ。その彼氏に踵で蹴られて、直美の奥歯は一本折れているらしい。よく言い争いをするが、トシから殴られたことはない。直美はその暴力的な彼氏と一緒にいるときひどく緊張したのだそうだ。いつ彼氏が暴力を振るうのか不安で常に緊張していたらしい。記憶を正確に辿ってみるとその緊張はそんなに嫌いじゃなかった、と直美は言ったことがある。目に見えないガラス板が二人の間にあって、それがいつ割れるかわからないという感じだったと直美は言っていた。

わたしは、わたしとその男の人との間に目には見えないガラス板があるような気がして緊張した。手書きの名刺を渡すと、君は画家か、とその男の人は言った。そんなぁ、違いますよ、とわたしは笑った。画家か、と言われてひどく恥ずかしくなった。画家がどんな人種かわからなかったので、画家ってどういう人なのですかね、とその男の人に聞いた。毎日、しかも一日に二十時間、絵を描き続けても飽きない人間が、画家だ、その男の人はそう答えた。

/ 「居酒屋」 P.037-039

文藝春秋 ; ISBN: 4163217703 ; (2003/04/24)

ラジオにつながったイヤフォンから聞こえてくる声と笑い声だから祖母は安心して表情を緩ませることができた。笑い声が病室の中で響いたら緊張しただろう。ラジオやテレビは安心だ。テレビの画面でタレントがワニに食われそうになっても、自分の外の出来事だと最初からわかっているので緊張しなくて済む。それにテレビから聞こえてくる笑い声と一緒に自分も笑うことができる。しかし自分に関わりのあるところで笑い声が聞こえてきたらそういうわけにはいかない。テレビのバラエティを見ているときに、バラエティの内容とは関係なく、部屋の中で友人や家族の笑い声が突然聞こえてきたら誰だって緊張するだろう。

/ 「コンビニ」 P.012-013

文藝春秋 ; ISBN: 4163217703 ; (2003/04/24)

僕はそのとき空白と空白とのあいだにはさみこまれている。なにが正しくてなにが正しくないのか見きわめることができない。自分がなにを求めているのかさえわからない。僕は激しい砂嵐の中にひとり立っている。自分がのばした手の先だって見えない。どちらに行くこともできない。骨を砕いたような白い砂が僕をすっぽりと包んでいる。でも佐伯さんがどこかから僕に語りかける。「それでもあなたは戻らなくちゃいけないのよ」と佐伯さんはきっぱりと言う。「私がそれを求めているのよ。あなたがそこにいることを」
呪縛がとける。僕はもう一度ひとつになる。僕の身体に暖かい血が戻ってくる。それは僕が彼女からゆずられた血だ。彼女の最後の血だ。次の瞬間には僕は前を向いて、兵隊たちのあとを追っている。僕は角を曲がり、そして山あいの小さな世界は視界から消える。それは夢と夢のはざまに飲み込まれてしまう。そのあとは森の中を抜けることだけに意識を集中する。道は見失わないこと。道からはずれないこと。それが何よりも重要だ。

入口はまだ開いている。夕暮れまでにはまだ時間がある。僕は二人の兵隊に礼を言う。彼らは銃を下ろし、前と同じように大きな平べったい石の上に腰かける。背の高い兵隊は草を口にくわえる。彼らはやはり息ひとつ切らしていない。

「銃剣のことは忘れないようにね」と背の高い兵隊が言う。「相手を刺したら、それをぎゅっと横にねじるんだ。そしてはらわたを裂く。そうしないと、君が同じことをやられる。それが外の世界だ」

「でもそれだけでもない」とがっしりしたほうが言う。

「もちろん」、背の高い兵隊が言う。そしてひとつ咳払いする。「僕は暗い側面を語っているだけだ」

「それに善悪を判断するのはとてもむずかしい」とがっしりした兵隊が言う。

「たぶん」とがっしりした方が言う。

「もうひとつ」と背の高い方が言う。「ここをいったん離れたら、目的地に着くまで、君は二度とうしろを振りかえっちゃいけないよ」

「それはとても大事なことだ」とがっしりしたほうが言う。

「さっきはなんとか切り抜けられた」と背の高い方が言う。「でも今度はほんとうに真剣な話だ。そこに着くまで、うしろは振り向いちゃいけない」

「ぜったいに」とがっしりした方が言う。

「わかりました」と僕は言う。

僕はもう一度礼を言い、二人に別れを告げる。「さようなら」と僕は言う。

彼らは立ちあがり、かかとを合わせて敬礼をする。僕が彼らに会うことはもう二度とないだろう。僕はそれを知っている。彼らもそれを知っている。そのようにして僕らは別れる。

下巻　P.385-388

新潮社 ; ISBN: 4101001553 ; 下 巻

「大事な機会や可能性や、取り返しのつかない感情。それが生きることのひとつの意味だ。でも僕らの頭の中には、たぶん頭の中だと思うんだけど、そういうものを記憶としてとどめておくための小さな部屋がある。きっとこの図書館の書架みたいな部屋だろう。そして僕らは自分の心の正確なありかを知るために、その部屋のための検索カードをつくりつづけなくてはならない。掃除をしたり、空気を入れ換えたり、花の水をかえたりすることも必要だ。言い換えるなら。君は永遠に君自身の図書館の中で生きていくことになる」


僕は大島さんの手の中にある鉛筆を見ている。それは僕をひどくつらい気持ちにさせる。しかし僕はまだあと少しは、世界でいちばんタフな15歳の少年でありつづけなくてはならない。少なくともそのふりをしなくてはならない。一度大きく息を吸い込み、肺を空気で充たし、感情のかたまりをなんとか奥のほうに押しやる。

下巻　P.422

新潮社 ; ISBN: 4101001553 ; 下 巻

（中略）
イシハラをはじめとして、ここの人たちはタテノに名前を聞かなかった。みんなの一緒にいて話したりしているとき、こいつのことは何と呼べばいいのだろうという表情をするので、タテノは自分から、タテノといいます、と名乗ることになった。自分から名乗るのは小学校以来だった。そういう感じでタテノの名前は、三ヶ月の間にみんなに自然と浸透した。同じようにしてタテノも他の仲間の名前を覚えた。

（中略）
ノブエさんから紹介されてきました。タテノはそう挨拶したが、イシハラは、あ、そう、と言っただけだった。誰もタテノのことをじろじろ見たりしなかった。歓迎も拒否もしないが、ここにいたかったらいてもいいよ、というような感じだった。

（上）P.078-079

幻冬舎 ; ISBN: 434400759X ; 上 巻 (2005/03/25)

P.215

講談社 ; ISBN: 4062630869 ; (1995/10)

「はい。ありがとうございます。ナカタもオオツカさんとお話ができまして、たいへん嬉しかったです。猫さんと話が出来ると申しましても、誰とでもこんな風にすらすらと話が通じ合うというものでもないのです。中には私が話しかけますと、ひどく警戒して黙ってどこかに行ってしまう猫さんもいらっしゃいます。私はただご挨拶しただけなのですが…」

「それはそうだろう。人間にもいろんなのがいるように、猫にも…いろんなのがいるからね」

「そのとおりであります。ナカタも実にそのように思います。世の中にはいろんな人がいますし、いろんな猫さんがいます」

オオツカさんは背筋をのばして空を見上げた。太陽が空き地に午後の黄金色の光を注いでた。しかしそこには雨のかすかな予感が漂っていた。オオツカさんにはそれを感じ取ることができた。

新潮社 ISBN: 4101001545 ; 上 巻

「愛の行為」とキリエは感心したように言った。「それ、素敵な比喩ね」

日々移動する肝臓のかたちをした石　P.133

新潮社 ; ISBN: 4103534184 ; (2005/09/15)